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El pueblo indígena nasa, los campesinos, quienes 
lideran la comunidad y las personas en proceso 
de reincorporación que habitan el territorio han 
generado iniciativas de convivencia y trabajo 
conjunto, atravesadas por la solidaridad y la 
voluntad de paz, como únicas alternativas frente a 
la persistencia de la guerra. 

La primera sección de estas narrativas presenta 
los relatos compartidos por miembros del pueblo 
indígena nasa y personas que lideran la comunidad 
de Caldono. En ellos, se expresa la fuerza de la 
dignidad que tienen los caldoneños, visible en sus 
actos de resistencia civil en defensa de la vida, en 
los que recurren al arte y la cultura como estrategia 
para la resignificación del territorio, la recuperación 
de los lazos de projimidad y la generación de 
condiciones para la convivencia. 
En la segunda parte recogemos las voces de 
mujeres y hombres en proceso de reincorporación 
del Antiguo Espacio Territorial de Reincorporación 
(AETCR) Carlos Perdomo, que de manera generosa 
hablaron con nosotras sobre los dolores que les 

dejaron décadas de guerra y el vacío vital que 
les dejaron aquellos que se fueron quedando en 
el camino; pero también sobre los aprendizajes 
y vínculos que les dejó la vida guerrillera y el 
compromiso que persiste en la apuesta de la paz, 
a pesar de la estigmatización, las rupturas y las 
continuidades de la violencia en un país que aún no 
logra hacer una transición, a pesar de los esfuerzos 
de tantos. 

Por hacernos testigos de su fortaleza histórica, 
nuestro profundo agradecimiento y cariño a 
Romelia Guagua y Lucio Guetio Ocampo, miembros 
del pueblo nasa, por la sabiduría compartida en 
cada palabra; a María Griselda Patiño y al padre 
Javier Humberto Porras Gómez, por la dignidad 
de su resistencia; a Flor Ibarra Molano, Jhan 
Carlos Moreno Florez, Ferney Ortiz Dagua, Jesús 
Devia y María Nancy Trochez Guegia, voces de 
la reincorporación, por compartir con nosotros 
el significado de cómo se construye paz desde lo 
colectivo, lo comunitario y lo territorial.

Caldono, en el departamento del Cauca, es uno de los 
municipios más golpeados por el conflicto armado en Colombia. 
Hoy, en medio de la huella que ha dejado la violencia, hace una apuesta por la 

convivencia y la construcción de paz en pequeña escala. 

PRESENTACIÓN 

Programa de Estudios Críticos de las 
Transiciones Políticas PECT

Fotografía:  Segmento Mural ubicado en la Parroquia San Lorenzo,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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”

¿Quién de ustedes
 ha vivido la guerra?

Desde las ocho de la mañana 
casi hasta las seis de la tarde duraba la  

balacera, y uno sin poder comer y pensando 
a qué horas se le iba a caer el techo encima.

¿A quién le tengo que coger rabia?
¿al estado, a la guerrilla, a la policía?, ¿a quién? 

Esta era una guerra del estado contra grupos  
armados, ¿por qué se convirtió en una guerra 

que  involucró a los civiles?

”

Estamos en un territorio donde dicen que hay una guerra, una guerra 
absurda que no es de nosotros, que nos han declarado y en la que tanto 
el estado como los grupos armados ilegales tienen responsabilidad. No 
es lo mismo hablar de la guerra cuando se ve por televisión, desde una 
ciudad, que cuando se vive en medio de ella. Para los que estamos acá, 
hablar es muy duro porque hemos estado a punto de perder la vida, de 
perder a nuestros familiares, porque hemos vivido días enteros en medio 
de la balacera, porque nos ha tocado salir corriendo. 

Aquí murió mucha gente inocente, el que alcanzaba a correr se 
salvaba y el que no, pues lo alcanzaban las balas, los carros bomba, 
los tatucos o las minas. Era muy tremendo escuchar esos estruendos, 
parecía que estuviéramos en un terremoto porque la tierra cimbraba, se 
caían las paredes, las ventanas se soltaban. Vivir una noche de una toma 
guerrillera es terrible.

A nosotros casi nos acaban con el pueblo, durante la segunda toma 
guerrillera, que fue una de las más complejas: tumbaron la escuela y 
desbarataron completamente el barrio de la parte baja de la plaza. Esa 
noche fue de muerte de guerrilleros, de policías, de gente civil. Después 
de eso, mucha gente quiso salir porque estaban envueltos en una zozobra 
tal que ya no querían vivir y abandonaron sus casas. 

Con un conflicto así de violento y de tantos años, los que vivimos ese 
tiempo quedamos con resentimiento. Sin embargo, los grupos armados 
que estuvieron aquí se hicieron con gente de acá, de nosotros mismos. 
Algunos fueron reclutados de manera forzada para cogerlos como 
escudos, otros de forma ideológica, algunos se fueron por voluntad 
propia.

Fotografía:  Segmento Mural ubicado en la Parroquia San Lorenzo,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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”
De ver la situación tan difícil, yo empecé a hacer mis predicaciones 

un poquito chocantes, yo empezaba misa y la guerrilla ahí, parada con 
su fusil, para ver lo que yo decía. Me iba para otro lado y allá llegaban. 
Tanto así que empezaron a decir que yo no era sacerdote, que yo era 
colaborador del Ejército, y que mi tarea era hacer inteligencia. Las cosas 
se empezaron a tornar difíciles conmigo, yo apenas tenía 26 años, estaba 
recién ordenado. Mi peluqueado era bajito, entonces ellos decían que por 
eso yo era del Ejército.

”Caldono se convirtió en un pueblo fantasma, las fachadas de las 
casas estaban abandonadas porque la gente se había ido, a nadie le 
interesaba echarle una pintura a su casa porque para qué si la guerrilla 
podía tumbársela. Caldono tenía un ambiente pesado, pero los medios 
de comunicación nos hicieron bastante daño porque a Caldono nunca lo 
pasaron en las noticias por cosas buenas.

La gente que venía de afuera le cogió miedo al pueblo. Caldono estaba 
vetado en cualquier parte, usted iba a Cali y le preguntaban ¿de dónde 
viene? Y cuando decíamos que de Caldono, en los taxis no nos subían, 
nos calificaban de guerrilleros; veían la cédula y nos rechazaban. Por 
eso, a la gente le daba pena decir que era de Caldono, porque les decían 
que eran de zona roja. Hoy en día sigue más o menos igual, es muy difícil 
porque al tiempo que uno trata de sanar las heridas y reconciliarse hay 
gente que insiste en estigmatizar. La sociedad sataniza, por eso al tema 
de la reconciliación hay que trabajarle mucho todavía.

Historias de 
estigma

Fotografía:  Segmento Mural ubicado en la Parroquia San Lorenzo,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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”Como indígenas manejamos nuestra propia espiritualidad 
asociada a la cultura y a todo un proceso de protección de la 
madre tierra. Nuestros rituales son sagrados y colectivos, los 

hacemos como acto de agradecimiento, de sanación, de siembra 
de los alimentos, para congregarnos, para compartir entre 

nosotros.

La parte espiritual ha sido nuestra defensa, no solamente en 
situaciones del conflicto, también para mantener la armonía interna en 
todo momento. Como nasas que somos, en nuestras casas tenemos 
plantas medicinales y practicamos nuestra espiritualidad, para las cosas 
más complejas se busca a los mayores para que lo armonicen a uno. 
La espiritualidad ayuda a apaciguar la violencia del conflicto armado. 
Cuando lo hacemos salimos tranquilos de la casa, uno sabe que tiene su 
protección, eso para nosotros es la vida. No tenemos de otra porque si 
esperamos a que llegue la paz, perdemos. 

En nuestro pueblo hay mayores que de manera voluntaria asumen esa 
responsabilidad, ellos están en los resguardos, en las veredas, haciendo 
permanentemente la protección de la comunidad. Ellos cumplen un papel 
importante, uno no los ve porque ellos no están en los debates o en las 
asambleas, ellos están haciendo su trabajo. 

Los que sí se ven son los de la guardia indígena. Ellos siempre están 
presentes como guías, como garantes de nuestra seguridad colectiva. 
Quienes están en la guardia lo hacen por pura convicción, por voluntad 
de su querer y de su sentir, a ellos no se les paga ni un peso. Ellos 
cumplen un papel fundamental porque sin disparar, sin manejar un arma 
han capturado guerrilleros, han rescatado secuestrados, han defendido 
el territorio para evitar que se meta el paramilitarismo, ellos cubren 
todas las entradas, controlan el tráfico de cultivos ilícitos y enfrentan las 
situaciones de conflicto. 

Hoy en día, hay muchos jóvenes, mujeres y niños que orgullosamente 
se vinculan a la guardia, todos con su bastón nos cuidan, cuidan el 
territorio y preservan la cultura. Sin la guardia y sin nuestras autoridades la 
parte colectiva de nuestro pueblo ya se hubiera desintegrado y enfrentar 
el conflicto sería mucho más difícil, pero gracias a ellos permanecemos.

”

Enfrentando la violencia
Lo que nos protege

Fotografía: Archivo PECT (2021)
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”Resistencia 
civil

”

En noviembre de 2001 hicimos la resistencia civil por amor a nuestros 
hijos, por amor a nosotras mismas, porque ya no podíamos más con 
tanta violencia. Nosotras no salimos por defender una estación de policía 
porque, al fin y al cabo, una estación tiene gente armada. Nosotros no lo 
estamos, pero nos armamos con nuestras banderas y con nuestros niños 
pequeñitos y salimos a la calle a cantar arengas. 

Una noche el padre prendió el altavoz y empezó a sonar música 
protesta. Invitó a la gente a que salieran al parque, a decir que no nos 
teníamos que aguantar más la situación tan difícil que había estado 
viviendo el pueblo. Cuando empezó a sonar esa canción de Mercedes 
Sosa “Solo le pido a Dios”, la gente empezó a salir sin miedo en medio de 
esa balacera, nos congregamos en el parque y empezamos a gritar que 
ya no aguantábamos más.

Resistimos porque nos cansamos. El 90 % de los que salimos de la 
gente que salió   en ese tiempo éramos mujeres, niñas, señoras con sus 
hijos en la espalda o de la mano. Así nos tocó, en medio de las balas que 
iban y venían. Caminando le dimos vueltas a todo el pueblo para mostrar 
que no debíamos dejar que siguieran intimidándonos.

Ver a un niño llorar por los 
ruidos de la guerra

nos hacía preguntar
¿por qué nuestros hijos?

¿por qué nosotros?
¿por qué Caldono?

Fotografía:  Archivo PECT (2021)
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Nuestra lengua, el nasa yuwe, es el arma de defensa, 
es una de las estrategias para mantenernos 

en el tiempo y en el espacio. 
El día que perdamos todas las prácticas propias, 

simplemente dejamos de existir, 
no físicamente, sino culturalmente.

”

”
[   La emisora del pueblo [ 

Los jóvenes indígenas siempre han estado expuestos a que los 
actores armados se los lleven y los usen para la guerra. Muchos se han 
ido a la guerrilla y eso se ha visto como una debilidad para la comunidad 
porque, cuando regresan, no quieren saber nada de las autoridades 
indígenas y se las quieren pasar por encima, o porque con la ideología 
con la que llegan van en contravía del plan de vida del pueblo, es decir, la 
hoja de ruta el camino espiritual, cultural, de gobierno, de cuidado de la 
madre tierra, de la identidad que como indígenas debemos seguir.

En ese tiempo, producto de la misma guerra y de la presencia de gente 
de afuera, había muchos señalamientos, discriminación y racismo. Por 
eso, a los indígenas les daba temor y pena hablar su lengua materna, 
que es el nasa yuwe, en la calle. Al ver esos problemas, los mayores se 
empezaron a preocupar y buscaron cómo organizar a los jóvenes para que 
no perdieran el horizonte y mantenerlos en la comunidad. De ahí, surgió 
la idea de hacer una emisora, para mantener reunidos a los jóvenes y 
promover la importancia de nuestra lengua materna y de nuestra cultura.

Esa idea ya tiene un recorrido de más de veinte años. Durante todo ese 
tiempo la emisora ha estado informando permanentemente, haciendo 
campañas en contra de la guerra, del reclutamiento forzado de grupos 
legales o ilegales, fomentando la cultura, nuestra cosmovisión, nuestro 
plan de vida, que es tan importante, diciendo no al narcotráfico, no a la 
drogadicción, para que los jóvenes no se salgan del territorio, para que 
se vinculen a la guardia indígena. Este trabajo nos ha fortalecido como 
pueblo. Pero también ha significado amenazas tanto de la guerrilla, como 
de los paramilitares y el estado. Hablar de la paz nos ha metido más en 
la guerra.

Fotografía:  Emisora Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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Uno andaba en el grupo de danzas, en el de música, en la banda 
marcial, y yo dije bueno en este ambiente tan violento como el de Caldono, 
la cultura tiene que ser algo que nos ayude a sacar a los muchachos de 
esa situación tan difícil porque, aunque no todos estaban en la guerrilla, 
de todos modos, la gente que hace parte del conflicto vive muy afectada, 
se vuelven retraídos, se quedan en silencio, se acostumbran tanto a la 
guerra que a veces hasta extrañan que no suene un fusil. 

En el pueblo ya estaba trabajando un grupo de jóvenes muralistas. 
Ellos querían sentirse apoyados en su objetivo de mostrar un Caldono 
diferente, le pidieron ayuda a la parroquia porque hasta ese momento, la 
gente no creía en su trabajo. Me preguntaron cómo hacer para trabajar, 
y yo les dije “yo lo único que sé hacer es tamales y empanadas, bingos, 
bazares, todo lo que ustedes quieran porque esa es la única forma en que 
la iglesia ha recolectado dinero porque nosotros no dependemos de un 
gobierno en general”. 

Con eso, pudimos organizar el primer Festival de Muralismo por 
la Paz, los muchachos invitaron a otros colectivos y artistas de Cali y 
Popayán. En esos festivales no es solamente llegar a pintar, detrás de eso 
vienen otras cosas bonitas, la comunidad se reúne a contar historias, a 
contar cosas del conflicto alrededor de una fogata y de un canelazo, y ahí 
empieza la integración de la comunidad con estos muchachos. Después 
de que la comunidad ha contado y los artistas han escuchado, se reúnen 
todos los muralistas a bocetear, a resaltar lo que les llamó la atención. 
Luego se organizan los talleres y se empieza el trabajo de muralismo 
donde la gente del pueblo, así no sepa pintar, se vincula.

[   El arte del retorno [ 

”

Fotografía:  Segmento Mural ubicado en la Parroquia San Lorenzo,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)

Fotografía:  Segmento Mural ubicado en la Parroquia San Lorenzo,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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La gente empezó a ver que el pueblo iba tomando otra forma y es 
que el color trabaja mucho: si yo le pongo color a un lugar, este empieza 
a crear otro ambiente, hace que se vea mejor y entonces, psicológica y 
espiritualmente, empieza a cambiar en usted un poco de cosas. Después, 
con los muchachos empezamos a preguntarnos cómo hacer para que la 
gente regresara a Caldono, porque había gente que se había ido hacía 
más de veinte años. 

Congregamos a excombatientes, al ejército, a la policía, a los 
seis resguardos indígenas, a la alcaldía, las escuelas. Nos reunimos 
más de mil personas para hacer minga, para empezar un proceso de 
reconciliación. Hicimos una oración por la paz, dialogamos para entender 
que todos hacíamos parte del mismo pueblo, que al final, como pueblo 
nasa o como pueblo campesino, lo que nos congregaba a todos era que 
éramos caldoneños. 

Todo ese trabajo empezó a darle un empuje al cerro de Belén, un 
lugar que en nuestra infancia era para ir a compartir con la familia, para 
hacer fogatas y cantar hasta que nos cogiera la noche, pero al que, en 
los tiempos del conflicto, nadie pudo volver porque estuvo minado y se 
convirtió en el sitio donde siempre se daban las tomas guerrilleras y 
luego fue base militar. Para recuperar el cerro empezamos tapando los 
huecos y los túneles porque los armados habían dejado puras trincheras 
y la comunidad empezó a darle forma a la subida al cerro. Mes a mes 
fuimos trabajando para embellecerlo. La gente empezó a ver cómo la 
parte fea de Caldono, que para el pueblo era símbolo de guerra, se estaba 
transformando en un lugar a donde ya no daba miedo llegar, en un lugar 
acogedor.

Con eso, nos inventamos un reencuentro que se llamó De Regreso a mi 
Pueblo, hicimos una colección de todo lo antiguo de Caldono, un concierto, 
sacamos las chirimías, los grupos musicales, comida comunitaria, para 

”

que la gente encontrara un Caldono totalmente diferente. Vino gente de 
las colonias de Popayán, de Cali y de todos los lugares donde estaba 
gente de Caldono, nos congregamos y así continuamos todo el trabajo, la 
gente empezó a motivarse para arreglar sus casas y sus fachadas, para 
darle la vuelta al pueblo. 

Producto de eso, hoy el cerro de Belén es un laboratorio de paz 
que consolidó la Alianza Comunitaria y Acción Conjunta para el 
Fortalecimiento del Tejido Social, entre las autoridades tradicionales del 
Resguardo Indígena de San Lorenzo de Caldono, la parroquia San Lorenzo 
de Caldono, el Grupo de Reconciliación del Cerro de Belén, la Mesa 
Municipal de Víctimas de Caldono y el Espacio Territorial de Capacitación 
y Reincorporación Carlos Perdomo. La experiencia de encontrarse cada 
mes, de cocinar y comer juntos, de echar risas, de trabajar alrededor de 
una minga, generó un espíritu diferente. Gente que no se hablaba porque 
su familiar mató a mi familiar, se reconcilió. Las mingas, las cosas 
sencillas construyen paz porque detrás de eso está un compartir, está un 
trabajo comunitario.

Después de esa experiencia tuvimos apoyo de otras instituciones y 
entidades. Eso nos llevó a trabajar al otro cerro, el Alto de los Reyes, que 
también fue tomado para actos de violencia. Pusimos un letrero bien 
grande que dice “Caldoneños de corazón”, uno llega allá arriba y hay unos 
triángulos donde dice “Los caldoneños somos gente que hace paz”, “Los 
caldoneños somos berracos”, “Los Caldoneños construimos historia”, 
“Soy caldoneño de corazón”, cosas así que motiven a la gente que se 
apropien del lugar.

Así, hemos enfocado nuestra alianza y la construcción de paz que 
queremos. Un espacio que no depende del Gobierno, que depende es del 
talante de una comunidad como la de Caldono, que no quiere repetir la 
violencia que ya vivió.



¨Pusimos un letrero bien grande que dice 
“Caldoneños de corazón”, uno llega allá arriba y 

hay unos triángulos donde dice “Los caldoneños 
somos gente que hace paz”, “Los caldoneños 

somos berracos”, “Los Caldoneños construimos 
historia”, “Soy caldoneño de corazón”, cosas 

así que motiven a la gente que se apropien del 
lugar.¨

Fotografía:  Cerro de Belén en Caldono, Cauca

Archivo PECT (2021)
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¨Para las  mujeres
indígenas  el territorio 
es nuestro cuerpo. 
Contra la violencia
debemos cuidar 
de nosotras mismas y 
cuidar el territorio grande, 
donde nosotros pisamos, 
porque si no lo hacemos 
la madre tierra no 
nos da de comer ¨

[   Lucha interna [ 

”
 Es un proceso muy largo el que hay que hacer para hacerse escuchar. 

Yo he estado hace rato haciendo ese grito para que me escuchen lo que 
yo quiero, para eso me estoy formando. Antes, algunas autoridades no 
nos daban la oportunidad de participar, a pesar de ser personas muy 
entendidas, manejaban mucho el machismo, creían que nosotras como 
mujeres somos incapaces de ser líderes en nuestras organizaciones. 

Cuando yo me di cuenta de que en las asambleas a nosotras nos 
querían solo para la cocina, a pesar de que yo le tenía mucho respeto al 
gobernador, le dije, “yo no vengo para la cocina, estoy cansada de estar en 
la cocina de mi casa, yo vengo a aprender aquí”. Las compañeras apenas 
se miraban con duda, pero decidieron apoyarme “yo tampoco voy a la 
cocina” y dijimos que todos debíamos ayudar en la cocina, no solo las 
mujeres, así de a poco, les fuimos rompiendo ese machismo.

Nosotras hemos tenido que hacer la lucha interna, incidir en el cambio, 
realizar procesos de formación para las mujeres, para que estemos 
más presentes en los procesos organizativos y para que nos veamos 
reflejadas en la participación política. Pero esa lucha también es en 
nuestras casas, con nuestras hijos y esposos. Yo a mis niñas las estaba 
criando así, que ellas eran para la cocina y para trapear, cuando había que 
hacer oficio siempre las mandaba a ellas. Pero al entender que ahora los 
tiempos son de igualdad, vi a través de mi historia la de mi comunidad, 
y me comprometí con la sensibilización a los hombres y a las mismas 
compañeras, porque machistas hemos sido nosotras mismas cuando 
hemos criado a nuestras hijas solo para atender a los hombres.

Poco a poco los compañeros nos vienen teniendo en cuenta y nos 
escuchan como mujeres. Es importante que nos escuchen porque si no 
estamos fomentando la violencia desde nuestra propia comunidad. A 
veces no tenemos paz en nuestras propias casas, yo pienso que la paz 
está en cada uno de nosotros: si yo no tengo paz en mí, pues no habrá 
esa paz que anhelamos todos.

”
Fotografía:  Mujer indígena,  Caldono, Cauca.  Archivo PECT (2021)
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Yo quiero reconciliarme, 
yo no quiero sentir más ese malestar

 que siento por el daño que me causaron, 
pero si al lado están matando más gente, 

están reclutando jóvenes, 
entonces a uno le da rabia; 

ahí es donde uno empieza a hablar golpeado.
Tenemos que aprender a hablar un lenguaje 

que no golpee a nadie,
 que no lastime.

Cuando empezó el proceso de paz, mucha gente no quería que Caldono 
fuera escogido como zona veredal para los excombatientes de las FARC. 
La gente no quería saber nada de ellos, estaban muy dolidos, decían 
que cómo los iban a recibir con los brazos abiertos si habían tumbado 
el pueblo, si habían matado a sus familiares, si seguían buscando a sus 
hijos. En la lógica de la gente, parecía injusto darles un lugar donde vivir, 
tener que recogerlos después del daño que habían hecho y hablar de 
reconciliación. Otras personas se enfocaron en hacer entender al pueblo 
la importancia de acoger a los guerrilleros, así nos hubieran hecho daño, 
en apostarle a que estas personas pudieran tomar otro rumbo, porque 
siempre será preferible tenerlas liderando grupos de campesinos y de 
indígenas, a tenerlos liderando equipos que hagan mal.

Creímos que el proceso de paz nos iba a traer tranquilidad y alivio 
para nuestra comunidad, por eso las autoridades indígenas cedieron 
algunas tierras de nuestro territorio colectivo para que el campamento de 
los reincorporados se instalara en Caldono y les diéramos la bienvenida. 

[    Queremos hacer paz [ 

Pero, poco a poco, vimos que el tema de la firma de los acuerdos quedó 
solo en el documento, que el Gobierno no ha cumplido, que personas que 
firmaron volvieron a tomar las armas y que nosotros volvimos a estar en 
riesgo. Entonces entendimos que no importa si el Gobierno quiere o no 
la paz, que lo que importa es que nosotros sí la queremos, ustedes como 
grupo armado y nosotros, las personas que vivimos acá en el territorio, 
así el Gobierno no cumpla los acuerdos, no esperamos que de arriba nos 
den la paz. 

También por eso luchamos contra la guerra, porque nuestros hijos 
esperan que demos esa lucha para que su futuro sea diferente. Tenemos 
que seguir empujando para que la paz en este territorio pueda ser una 
realidad, y que el mundo siga conociendo a Caldono, no por el conflicto, 
sino por la berraquera que tuvimos de acabar con esa sombra tan grande 
que nos cobijó durante tanto tiempo.

Todavía hay que trabajar mucho lo que nos duele para hacer posibles 
la paz y la reconciliación que están tan lejanas. La reconciliación no se 
hace solo con infraestructura y proyectos productivos, esos ayudan, pero 
el tema real de la reconciliación es de voluntad, de confianza, de perdonar, 
de garantizar que no sigan reclutando ni matando a los jóvenes. Los 
excombatientes tienen que demostrar su verdadera voluntad, sabemos 
que han dejado las armas, pero están en un sitio alejado haciendo su 
proyecto social entre ellos. Tienen que hacer la tarea de vincularse a 
nuestro proceso organizativo, tienen que estar ahí en el medio, diciendo 
“aquí estamos y queremos que confíen en nosotros”.
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Nos han querido robar la paz que hemos venido construyendo. Cada 
rato, salen grupos que quieren extorsionar, que hacen hostigamientos 
pequeñitos. Nosotros hemos tratado de no dejarnos, de darle fuerza a la 
gente, de recordar que nosotros somos más y que la construcción de la 
paz no la podemos dejar a un lado. Por eso insistimos en hacer alianzas 
entre la comunidad y los excombatientes, para trabajar en conjunto, a 
pesar de todo lo que nos hicieron. Nos articulamos para trabajar, para 
disminuir un poco las necesidades porque solo a través del diálogo 
podemos estar juntos en el mismo territorio.

 Voces de la 
reincorporación”

Fotografía:  Segmento Mural ubicado en ETCR,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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por nosotros, sino por las comunidades, porque somos transformadores 
sociales, porque con esa base estamos trabajando. Sí, hay dificultades, 
pero creo que son más las cosas positivas que las negativas.

Ahora estamos contentos, estamos interactuando e incidiendo con las 
comunidades, con el cabildo, en todo tipo de reuniones vamos explicando 
la metodología de nosotros, los avances nuestros, de los proyectos, 
de lo político, de las alianzas, de las ayudas que han venido por acá en 
los territorios. Se han venido construyendo algunas escuelas, puentes, 
algunas canchas de micro, entonces todo eso ha servido en el proceso de 
paz. Todos estamos en el tema de reconciliación, eso es importante, eso 
lo tenemos claro nosotros. La apuesta de nosotros es la paz.

Mi hijo tiene 16 años, su infancia le ha causado un tema muy grave, 
y es que le ha causado traumas psicológicos durísimos. Ahora, yo 
estoy pagando eso, mi hijo es todo para mí. Debo agradecer que se dio 
el acuerdo de paz para poder estar con mis hijos, para seguir luchando, 
para seguir comprometida, y creo que es uno de los sueños más grandes 
de que algún día este país cambie, que nadie mande sus hijos a la guerra. 
Estoy comprometida de lleno con la paz, no me produce ni un centímetro 
de ánimo que los hijos de otros vayan para la guerra, no quiero que las 
mamitas lloren por la ausencia de sus hijos. 

Hay un deseo y una sed, una ansiedad de estar tranquilo, de estar en 
paz, de construir el propio plan de vida muy sólido, en lo productivo, en 
lo comunitario y en lo social. La gente está dispuesta a batallar, hacer lo 
posible para que eso se mantenga. Caldono es de los pocos municipios 
donde la gente no quiere volver a escuchar la guerra.

Aquí estamos nosotros porque queremos sostener esto a capa y 
espada, en homenaje, en memoria, de nuestros grandes líderes, quienes 
nos brindaron sus vidas siendo mejores, porque la unión hace la 
fuerza; así era cuando estábamos en el monte. Si los demás se dejaron 
desintegrar, gravísimo, porque eso era lo que quería el Gobierno y lo logró, 
nosotros no.

No somos informantes del ejército ni de ningún grupo. Nosotros 
estamos trabajando por lo que dice el acuerdo de paz y respetamos las 
decisiones que toma cada uno, que cada quien responda por sus actos. 
Nosotros respetamos para seguir cumpliendo el proceso de paz, y no solo 

[ Una sed: estar tranquilo, estar en paz [ 

” ”

Fotografía:  Segmento Mural ubicado en el ETCR,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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[ Reincorporación: rupturas y
  continuidades de la violencia [ 

”
A veces uno se desanima por la inseguridad que hay. Pero, ya que uno 

vive en un mundo así, yo lo que digo es “a mí que me maten trabajando 
más no robando, que es muy distinto”. La gente dice: “Sí, pero usted tiene 
abandonada a su familia por estar allá”. Pues sí, los he dejado, pero no 
los he abandonado, los he dejado por el bien de los dos, por el bien de la 
familia. 

Por seguridad, yo con mi hija no puedo estar acá. Nos duele tener a 
los hijos aquí, es mejor que estén en la casa, uno se sentiría más culpable 
si le llega a pasar algo a los hijos aquí. Yo por eso le comenté al papá de 
mi hija: tenga la niña allá. Él le está dando el estudio, pero a mí me duele 
porque mi hija por allá, yo por acá y uno no sabe… Como yo le digo: uno 
sale, pero no sabe si regresa o no. 

Es mejor que vivamos así, yo sé que eso duele, 
pero el día que yo me vaya de acá, me voy a 

organizar con mi familia y ya estaremos mejor. 
Por ahorita, las cosas están muy calientes, no 
puedo andar tranquila, usted por dónde sale si 

vuelve, vuelve, si no, no.

En este momento, seguridad nosotros no tenemos. Nosotros nos 
movilizamos para todo lado y en cualquier momento a nosotros nos 
pueden hacer algo. Una vez nos atentaron aquí en la casa, otra vez fue 
allá arriba, vinieron como a asustarnos, o no sé lo que querían ellos. 
Como yo digo: si nos vienen a matar, deberían sacarnos de una vez y 
matarnos, pero no tenernos así, atemorizados, o [si es que quieren] que 
nos vayamos, no sé, pero así ha venido pasando, unos atentados.

Uno no sabe, hasta los mismos compañeros que no han estado 
de acuerdo con el proceso le pueden hacer daño a uno. Yo les digo: 
muchachos, yo no le estoy haciendo mal a nadie. El día que ustedes me 
quieran sacar de acá me entregan a mi familia. Pero es preocupante, sí, 
porque ahora se vienen organizando otras personas, uno no sabe quién 
es quién ahora, ahora se está poniendo más complicado todavía y se 
están matando entre ellos, que es lo peor, quién sabe qué va a pasar más 
adelante.

”

Imagen:  Grafitti,  Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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[ Reincorporación 
colectiva, territorial y comunitaria

”El Cabildo de Caldono puso las tierras para el tema de vivienda, 
aquí se va a desarrollar la primera ciudadela. La reincorporación que 
venimos desarrollando es mucho más amplia de lo que se quiere centrar 
estrictamente en un proceso o una vinculación de la población FARC a la 
actividad cotidiana de las comunidades.

Entendemos que la reincorporación debe ser territorial y comunitaria, 
que involucre y garantice los bienes y servicios de la población en 
general. Eso ha permitido que el proceso en Caldono sea distinto, que sea 
pensado en desarrollo sostenible, en generar trabajo, en ser productivos, 
en garantizar bienes y servicios. En ese marco, se viene desarrollando 
de manera exitosa, y más que exitosa, está generando y fortaleciendo 
un tipo de organización territorial (los cabildos indígenas), la zona 
campesina y el proceso de reincorporación, que ya estamos trabajando 
con la población FARC. 

Los resguardos han aceptado a la gente, 
porque la reincorporación en Caldono, para 

nosotros, no es reincorporación de FARC, 
es un proceso de reincorporación territorial 

y comunitaria.

[ 

”

Fotografía:  Proyecto de Piscicultura,/ Silvia, Cauca,  

Archivo PECT (2021)
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[ Volver a hacer territorio con los otros [ 

”
Estamos ubicados en Valle Nuevo, municipio de Silvia, y el espacio 

territorial está en Caldono. Nosotros acá tenemos dos proyectos, uno 
que es de aguacate Hass, en el que debemos sembrar veinticinco mil 
árboles, vamos en veintidós mil que ya van a cumplir los dos años y ya 
empezaron a florecer. El otro es un proyecto de trucha, los compañeros 
que están al frente son los misak y llevan cinco años produciendo trucha; 
he ahí la importancia de nosotros aprender de la comunidad, de la 
experiencia que ellos han vivido.

Nosotros hacemos territorio con acciones conjuntas. Una de ellas es 
el fortalecimiento del tejido social, esa construcción que se está haciendo 
a través del quehacer diario con las comunidades. Otras son reconocer 
verdades (“que allá en Caldono hicimos el primer procedimiento”), trabajar 
juntos en el arreglo de carreteras, en proyectarnos en lo económico, en 
solucionar conflictos de manera dialogada, que la comunidad indígena 
ponga las tierras para nosotros garantizar el proceso de reincorporación, 
y que ellos sean el gobierno que se mantiene en el territorio, que nos 
orienta y nos guía en cómo hacer las cosas, de manera que no rompamos 
la cosmovisión ni, mucho menos, afectemos el gobierno ni la autonomía 
del territorio.

Mientras nosotros no demostremos lo que somos capaces de hacer 
con esfuerzos, pienso que no podremos hablar de que podemos hacer 
política. Hay que reconocer que en el conflicto fue mucho el daño que 
causamos, de pronto en ese ángulo de la guerra no lo mirábamos. Pero 
ahora que ya estamos aquí trabajando nos hemos dado cuenta de que 
verdaderamente cometimos muchas fallas. Esperamos que, con estos 
proyectos, al generar empleo, al generar desarrollo, al trabajar de la mano 
con las comunidades que, de una u otra forma nos han dado ese apoyo, 
podamos ir haciendo la reincorporación integral

Aquí hacemos las armonizaciones, aquí 
hacemos el trabajo comunitario aquí la 
autoridad y el que maneja el territorio es el 
cabildo indígena. Nosotros lo que hacemos 
es coordinar, ellos nos orientan, nosotros 
adaptamos la orientación del cabildo, aunque 
también damos recomendaciones.

”

Fotografía:  Bastón de mando nasa.Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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[ La verdad en la reincorporación: desaparecidos

”
Nosotros somos el grupo focal que trabajamos lo de personas dadas 

por desaparecidas, nosotros somos documentadores. La Unidad de 
Búsqueda nos dice que los familiares están buscando a tal persona que 
está desaparecida, nos pasan el dato. Nosotros empezamos a recoger 
esa información con excombatientes que estuvieron antes en sus 
unidades, con mandos; ya cuando hay una información concreta de que 
el compañero o compañera está fallecida por una u otra razón, por el 
contexto de la guerra, entonces nosotros hacemos un documento.

Ahorita en las comunidades, los padres que buscan a sus hijos exigen 
que eso sea rápido y verídico. Nosotros lo que estamos haciendo es que 
la información sea concreta, para agilizar. Hay muchos excombatientes 
hoy que saben dónde está el sitio de entierro de alguna persona. 
Lógicamente, eso es netamente humanitario y extrajudicial, no se están 
buscando culpables, pero nosotros estamos comprometidos y estamos 
diciendo la verdad.

[ 

Cuando se dio el proceso de paz, todos los papitos 
y mamitas pensaron que sus hijos iban a volver, 

pero nosotros no sabemos dónde están. Esto es 
muy complejo, muchos quedaron en las cordilleras, 

muchos los rescató el ejército y los llevaron para 
esas morgues que no sé a dónde fueron a parar los 

cuerpos. Entonces tenemos una realidad que no 
podemos contar y la gente piensa que nosotros les 

estamos mintiendo.

Recientemente, conocimos a la familia de una muchacha que estuvo 
en las FARC y desapareció. A ellos les dijeron que estaba muerta, 
averiguamos y resulta que el único que sabía dónde estaba ella se 
había muerto también. Entonces ese es un caso cerrado, como decimos 
nosotros, porque no hay otra alternativa.

En casos así, toca explicar cómo pasó, dónde y por qué. A muchos 
compañeros que murieron en bombardeos los desaparecieron, y ahí 
cómo se va a dar una respuesta si así fue. Muchos se ahogaron, muchos 
están sepultados, pero los que saben ya están muertos, los otros que 
de pronto saben ya cogieron rumbos distintos, que uno ya no sabe qué 
rumbo tomaron.

Es como yo andar con doscientos guerrilleros, de los doscientos yo 
puedo saber; pero había seis bloques: José María Córdoba, Comando 
Conjunto Occidente, el Central, el Bloque Sur y el Oriental, era un conjunto 
donde tenían sus tropas casi dos mil guerrilleros, ellos sabían dónde 
estaban los dos mil guerrilleros. En el caso de la columna Jacobo Arenas, 
sabemos quiénes estaban, y de esos murieron los comandantes, quienes 
sabían quiénes murieron en los bombardeos, a quienes se los llevó el 
ejército, esos murieron. ¿Cómo contamos la verdad en ese caso? ¿Cómo 
decirles “señores en esta vereda mataron a cinco”, si no hay ningún 
sobreviviente? ¿Cómo contamos si no estábamos ahí? contamos lo que 
nosotros sabemos, no podemos contar lo que no sabemos. 

Además, cuando estábamos en las FARC teníamos otro nombre para 
proteger la identidad y evitar que el Gobierno nos buscara. Por eso, 
terminamos llamándonos con los pseudónimos, así nos conocíamos. 
Entonces, si ahorita nos preguntan ¿dónde está mi hijo que se llamaba 
así?, nosotros no tenemos ni idea porque nosotros por nombre propio 
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nunca nos conocíamos. De pronto sí, si éramos de la región. Pero una 
manera de operar las FARC era que a los que ingresamos de una misma 
región nos echaban para otros departamentos, entonces quedábamos 
desubicados. Es muy complicado decir que no sabemos qué pasó con 
todos, cómo murieron. Pero no podemos, eso me parte el alma.

Es importante aclarar, también, que en muchos lugares las FARC 
tenían confrontaciones con los militares, y que los militares desaparecían 
personas, por eso las FARC no saben qué se hicieron todas ellas o si 
fueron otros grupos o la delincuencia que había en el área o si fue por 
problemas familiares o de negocios, problemas políticos o cosas así.

En el tema de la verdad no se están buscando culpables, sino saber 
dónde están las personas desaparecidas y entregar los cuerpos a sus 
familiares. Si es necesario se hace una asesoría psicológica. Pero 
también es importante explicar que las FARC no son las únicas culpables, 
que la guerra fue entre dos fuerzas militares que se estaban enfrentando 
y que en el medio quedó la población civil, que por eso murieron y 
desaparecieron muchos. Toca explicarle eso a los compañeros, a las 
comunidades y a la población.

Debemos volver a construir el tejido social, eso es lo que estamos 
haciendo nosotros, contando nuestras experiencias; y más allá de las 
experiencias, diciendo la verdad, ayudando y recibiendo propuestas. 
Muchos de nuestros propios compañeros, o de la sociedad civil en el 
territorio, están traumatizados, tienen mucho dolor porque desaparecieron 
su hijo o su hija, entonces hay que darles una respuesta.

”

Fotografía:  Espacio Territorial de Reincorporación,- ETCR. Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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[ Historias de la militancia:
 la guerra y el vínculo

”
Quedé en embarazo como en el 2005 y el camarada Alfonso Cano 

me dejó tener esa oportunidad de tener el niño. El niño tenía la edad de 
unos once mesecitos, estaba empezando a dar sus pasos. Pero era una 
condición en las FARC dejar los hijos; no se podían tener por muchas 
razones, porque quienes pagaban las consecuencias eran los hijos y la 
familia o uno, como mamá o papá. 

Yo estaba planificando y en un momento dado quedé en embarazo. 
Ese hijo me trajo unas consecuencias muy duras en la guerra, yo sentí 
que no me iba a volver a parar, porque cuando dejas a tu hijo es como 
quitarte un brazo o una pierna. A mí me tocó decirle a la familia por 
parte de papá que se lo llevaran, y yo no pude registrar a mi hijo con mis 
documentos porque yo tenía orden de captura. Por muchas razones yo no 
pude tener acceso a mi hijo. Yo hice un compromiso: que yo iba a volver. 
Sí, obviamente, yo cumplí con lo que me comprometí, dejé a mi hijo a la 
edad de once meses, y a los once meses de haber entregado a mi niño, 
al papá lo mataron.

[ 

Fotografía:  Mural en Caldono, Cauca.

Archivo PECT (2021)
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Yo sí voy a contar la historia real, ha sido muy duro porque sufrí al 
ver a compañeritos y compañeritas muertos. Yo siempre he sido muy 
humana. Aunque muchos tienen el concepto de que somos las personas 
más dañinas del país, nosotros la humanidad la hemos tenido siempre. 
Esa era una política de las FARC; nos educaron en la parte ideológica 
de ser honestos, veraces, solidarios, humanos, ante todo el respeto. 
Esos valores y principios nunca los perderé y pues esa formación me ha 
ayudado a proyectarme.

Él me gritó: “Tati, ayúdame, ayúdame”; cuando dijo así, en el fondo 
sentí que le había pasado algo, que estaba herido. Nunca pensé que 
se fuera a morir. Salí corriendo en medio de esa balacera, cuando él ya 
estaba caído, yo lo alcé, me lo eché al hombro y lo arrastré, los demás 
siguieron en la balacera. La gente me jalaba y me decía: “Tati, deja 
a Esteban que él está muerto, te van a matar a vos también”. Y yo les 
decía “primero me muero antes que dejar aquí al finado, me hacen el 
favor y siguen sosteniendo, vamos pa´arriba”, yo hacía señas y seguía 
arrastrando al finado.

Lo arrastré, él me cogió la mano y me dijo: “Tati, cuide mucho al niño, 
es lo único que le queda”. Yo no veía que él botara sangre por ningún lado, 
entonces yo me confié en que él no estaba herido. ¿Por qué no se puede 
parar?, era mi pregunta. Yo pensé que le habían dado un tiro en la bota y 
que la bota se estaba encharcando. 

A la edad de unos once años, me fui por una persecución política de 
mi familia por los paramilitares, no había oportunidades de estudiar, no 
tenía acceso a la educación, muchas cosas motivaron que yo me fuera 
para las FARC, pero en sí por la persecución de mi familia. Haber estado 
en las FARC me enorgullece, puedo decir que tengo la experiencia nata 
de la universidad de las FARC. En ella me concentré todo el tiempo de mi 
juventud. No tuve niñez. Todas esas situaciones han permitido que yo me 
haya formado como persona y ahorita, en el proceso de reincorporación, 
tiene mucho que ver la formación que yo traigo. Tengo cuarenta y cinco 
años. Estar en las FARC me ha permitido ser una mujer guerrera, ser una 
mujer de decisiones, tengo los mismos derechos y deberes de un hombre, 
en la parte política me formaron mucho, también en la parte ideológica 
y cultural.

Solo nosotros sabemos las heridas que tenemos en nuestro fondo, 
todo lo que nos ha costado, muchas vidas. Para mí las FARC fueron mi 
segunda familia, hombres y mujeres que comíamos de lo mismo, que 
sufríamos lo mismo, si nos tocaba aguantar hambre tres días, tres días 
aguantábamos hambre todos. Hemos sido una familia muy grande. 
Llegar a este proceso de paz, me dio duro porque rompimos esa armonía. 
Hicimos de un momento a otro un cambio muy brusco.
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Empezó a vomitar sangre, le habían pegado un tiro acá, en la vena 
principal. Cuando le cogí el pulso y él se estaba muriendo, me repitió 
unas tres veces: “Cuida mucho al niño, que es lo único que te queda”, 
esas fueron las formas de despedirse. De ahí en adelante fue muy duro, 
yo nunca me preparé para que me quitaran mi ser querido. Desde ahí, me 
volví una persona inestable, de ver que la guerra nos quita a las personas 
o seres muy queridos, a los que son nuestra familia.

”
“Los caldoneños somos gente que 

hace paz” 




