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El Putumayo es tierra de bonanzas, de 
abundancia amazónica, de pueblos indígenas, 
de constantes flujos poblacionales, de luchas 
campesinas, de violencias y de ansiosa extracción 
de recursos. Su desarrollo poblacional y territorial 
es difícil de sintetizar porque en él se han expresado 
fenómenos capaces de contar la historia misma 
del país. 

Su posición estratégica alrededor de las vastas 
regiones de la Amazonía y la Orinoquía contrasta 
con el abandono de la institucionalidad estatal, 
la militarización de la vida de sus habitantes, 
la ilegalidad cotidiana, el narcotráfico, las 
persistentes manifestaciones de la pobreza y 
la alta conflictividad social relacionada con la 
definición del modelo de desarrollo y la tenencia 
de la tierra.

Todo ello asociado al hecho de que en 
el territorio ha habido una confluencia de 
actores armados legales e ilegales, intereses 
económicos, poblaciones descendientes de 
sucesivas oleadas de migración, plataformas 
organizativas, activismos cívicos e históricos 
procesos de reivindicación de derechos por parte 
del campesinado, alrededor de los cuales las 
apuestas por la vida y la seguridad se han visto 
seriamente comprometidas.

Así, en medio del dolor de las muertes 
selectivas, los bombardeos indiscriminados, 
la estigmatización de la población civil, la 
judicialización de líderes campesinos, el 
reclutamiento de menores, el desplazamiento 
forzado, el minado de los caminos, los ataques 
a la infraestructura extractiva o la contaminación 

Al Putumayo le pesa su historia.

Como territorio de frontera, lejano y marginado desde el 
punto de vista de un estado centralista como el colombiano, 

el departamento ha sido lugar para el asentamiento y la 
reproducción de complejas dinámicas de movilidad social, 

política y económica, que se suman a su diversa configuración 
ambiental.

PRESENTACIÓN 

Fotografía: Archivo PECT (2021)
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El problema de nosotros es que uno se 
recuerda cuando a uno le hacen preguntas, 
como que recuerda uno las situaciones, las 
cosas que ha pasado… Porque uno va es al 
día de lo que va a hacer y luchar, eso es lo 
que uno piensa: en más adelante. Uno no 

piensa en lo de atrás, uno va olvidando. 

Yo no guardo en mi cabeza nada, nosotros 
siempre pensamos en el porvenir, en el día 

de mañana: qué iremos a hacer, qué iremos 
a conseguir, con qué iremos a comer, cuál 

será la tranquilidad que vamos a tener, para 
dónde nos va a tocar ir, será que va a venir 

mi familia, van a venir mis hijos a visitarme 
o de pronto van a venir los vecinos. Eso es lo 

que yo pienso, en el día de mañana, pero de 
lo que va pasando, yo no guardo nada, yo de 

eso sí me olvido.
  

(Mujer campesina, 2021)

ambiental, hídrica y de los suelos, en el 
departamento varias voces hablan de enfrentar la 
violencia, de transformar los conflictos resistiendo 
a la muerte, discutiendo colectivamente las 
alternativas de desarrollo y protegiendo el territorio 
y la economía campesina; sin embargo, son 
numerosos quienes se expresan con el silencio, 
los ojos atemorizados, los cuerpos heridos, la 
desconfianza impuesta y la desestructuración de 
las relaciones con los más cercanos.

En el marco de la consultoría “Laboratorios 
locales para la reconciliación y la reincorporación” 
dirigida al proyecto Fortalecimiento del Tejido 
Organizativo Local para la Reincorporación y la 
Reconciliación, el Programa de Estudios Críticos 
de las Transiciones Políticas de la Universidad de 
los Andes llevó a cabo un trabajo de acercamiento 
a quienes la permanencia en el territorio del 
departamento del Putumayo les ha significado 
enfrentarse a la riqueza natural, a la crudeza de 
la violencia y a la lucha por la supervivencia, para 
realizar una escucha profunda de sus relatos.

Nuestro equipo de investigación partió de 
una apuesta de construcción de conocimiento, 
de carácter colaborativo, con las personas 
que participaron en el proyecto, quienes, como 
sujetos del ejercicio de hablar y habitar la 
experiencia cotidiana de enfrentar la violencia, 
realizaron sus relatos de manera espontánea y 
libre. Pese a que han consentido que recojamos y 

”

”

grabemos sus voces, que escribamos sobre ellas, 
no las identificamos para preservar su seguridad 
y privacidad, dado que, en medio de la crueldad 
de la guerra y el rigor de las armas, el hecho de 
que expresen sus opiniones hace que sus vidas 
corran riesgo.

Las narrativas que aquí se presentan son 
muestra de la resistencia de las personas con 
las que hablamos, la vitalidad de sus lenguajes 
y sentidos diversos. Son una reconstrucción 
que, como analistas externas, nos permitimos 
ofrecerles a quienes dieron sus testimonios 
y al público general. Nuestra labor ha sido 
netamente etnográfica y editorial. Esperamos que 
las historias escritas, como las propias voces, 
resuenen.

 
Programa de Estudios Críticos de las 
Transiciones Políticas PECT

Fotografía:  Archivo PECT (2021)
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Somos hombres
 y mujeres del campo

Fotografía:  Archivo PECT (2021)
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A mí me crecieron fue trabajando, las vacaciones mías eran sembrar 
y cosechar arroz. Nos tocaba madrugar a las cinco de la mañana, ir a 
cultivar. Nosotros teníamos una finquita toda pequeñita, nos llevaron 
para trabajar y ahí mismo vivíamos. Mi mamá me dejó como de un añito, 
entonces mi papá me cargaba en un canastico a donde iba a trabajar. Él 
me cuidaba, y ahí fue que yo crecí. Yo me trasladé a estas tierras a los 
trece años. Para el estudio fui muy mala porque cada año lo repetía y en 
el último empujón alcancé a llegar a tercero, no adelanté más. Después 
conseguí marido, mi papá murió y quedé sola. Me llené de hijos, tengo 
nueve vivos todavía, tuve dos abortos y un niño que se me murió. 

Llevo trabajando en las comunidades más de treinta y cinco años, 
fui presidenta y tesorera de la junta. En ese trabajo tuve muchas 
capacitaciones y entendí que nosotros somos de la montaña y vivimos 
en el campo con otro conocimiento. Mi esposo no hace sino regañarme 
por eso, pero yo no le paro bolas. Él me decía que a él le quedaba muy 
duro cuando yo me iba, pero a mí era a la que me tocaba trabajar doble 
porque iba a las reuniones comunitarias y luego tenía que volver a la casa 
a seguir con los pendientes.

Yo con sesenta y cinco años no me he movido mucho, casi no he 
rodado entre veredas. Ahora estamos solos con mi viejo porque a 
nosotros nos da miedo la gente forastera y tampoco hay quienes nos 
acompañen. Yo le digo a mi esposo: nosotros empezamos con tantos 
muchachos para saber que no tenemos ahorita ni uno. Nosotros 
mantenemos solitos, durante el día trabajamos un rato y ya después de 
mediodía no aguantamos los solazos, entonces prendemos el televisor y 
ahí nos quedamos. 

Con la violencia tan tremenda que hemos vivido, 
mis hijos dicen que nos vayamos para el pueblo, 
pero nosotros les decimos y “¿de qué vamos a vivir 
allá, si el trabajo de nosotros es cultivar la tierra y 
criar las gallinitas?”. En el pueblo me puedo comprar 
una casa, pero qué la pongo a hacer, de qué me voy a 
sostener. Por eso, yo creo que la muerte de nosotros 
va a ser aquí en la finca. Además, una mujer 
campesina no tiene el mismo estudio de otra gente 
como para uno defenderse. Uno viste de otra forma, 
uno no tiene ese ambiente que tienen los del pueblo 
o las ciudades, el campesino es más cerradito. Uno 
es rey, como campesino, en su finca. En su casa uno 
tiene todo el conocimiento de cómo se va a sostener 
y trabajar, cosa que los de la ciudad no tienen. 

Va un estudiado a dar instrucciones al campo 
y no le sale por ninguna forma. En cambio, uno es 
como si hubiera estudiado en esa finca, las tierras 
uno las conoce al revés y al derecho. Se conocen los 

tiempos, las lunas, la forma del verano, del invierno, uno tiene todos esos 
conocimientos. Las mujeres somos muy trabajadoras y luchadoras en el 
monte y en la casa, somos como una sola mujer dividida en dos, esa es 
nuestra capacidad de mujer campesina.

Nosotros no sabemos cómo será la situación el día de mañana, si 
todo lo que hemos vivido se repita. Cuando uno está joven, uno tiene 
agilidad, pero cuando uno llega a estos años es diferente. Por eso, lo que 
pienso ahora es trabajar en lo que salga, sentarnos a gastar y a disfrutar 
lo poquito que se ha construido.

[   Como una sola mujer dividida en dos [ 

”

”

”Uno es rey, 
como campesino, 
en su finca. 
En su casa uno 
tiene todo el 
conocimiento
de cómo se va 
a sostener y 
trabajar, cosa que 
los de la ciudad 
no tienen.””



  15 NARRATIVAS TERRITORIALES DE SUPERVIVENCIA - P U T U M A Y O  14 SOMOS HOMBRES Y MUJERES DEL CAMPO

Mi niñez fue el juego y el estudio, pero como mi papá era una persona 
de bajos recursos yo solo estudié hasta quinto de primaria. Después 
de eso, me dediqué a trabajar en la agricultura porque un familiar tenía 
un terreno. Con el paso del tiempo tuvimos para comprar una parcelita 
donde estuvimos viviendo. Ya después crecimos, y nos fuimos abriendo. 
El papá de nosotros falleció hace como veinticuatro años. Yo conseguí 
mi compañera; y mis hermanos, igual. 

De joven fui muy activo y me gustaba jugar mucho, yo me metía en 
los comités de deporte, le decía a la gente que hiciéramos cosas, que 
saliéramos a tal parte. Puede que uno no sea estudiado, pero uno 
aprende mucho. De a pocos me fui metiendo en el trabajo comunitario. 
Al comienzo, yo era tímido, temblaba y sudaba cuando había que hablar. 
Pero luego fui aprendiendo, la gente me propuso de secretario de la junta 
comunal, después estuve otro período como fiscal hasta que, a lo último, 
me nombraron presidente. Luego me pidieron que repitiera porque nadie 
más quería ser presidente, yo les dije “yo les colaboro, pero ustedes 
también colaboren porque uno solo no puede. Nosotros no somos 
los que mandamos, es la asamblea, es así como se trabaja, por eso la 
asamblea tiene que apoyar al presidente”.

Entonces volví a coger el cargo y hasta ahorita estoy, llevo ya trece 
años de presidente, elegido y reelegido. A mí me gusta el liderazgo, 
participar, luchar por las escuelas porque no hay que dejarlas que cierren. 
A nosotros nos ha tocado muy duro para que nos mantengan la escuela 
abierta, ahorita tenemos catorce niños matriculados y estudiando. 

Yo he vivido muchas cosas. A mí me ha tocado ver el 
ojo de la pistola en la frente. Pero yo digo que uno nació 
para vivir, uno no es eterno. Con el trabajo que yo hago, 
no le hago daño a nadie, uno trabaja es para el bien 
de los demás. Pero, con toda la violencia y lo que está 
pasando en nuestro territorio, uno tiene que cuidarse. 

Por eso, yo ya quiero irme, ya es justo ir a descansar, que coja el 
puesto otro, un joven, otra persona, porque yo ya no quiero. Hace poco 
hicimos una reunión para ver quién cogía el liderazgo de la junta, pero 
nadie quiso. Yo me pongo a pensar:¿y si yo renuncio será que se acaba la 
junta? Porque si no hay una junta activa es muy duro para la comunidad.

”

”

[    A mí me gusta el liderazgo      [ 
”...Al 
comienzo, 
yo era 
tímido, 
temblaba 
y sudaba 
cuando 
había que 
hablar. ”
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Esto es lo que me recuerdo de lo que soy yo. Mi mamá fue una mujer 
muy trabajadora, mi papá trabajaba en la agricultura, sembraba maíz, 
arroz, plátano y criaban animales. En ese tiempo la gente era muy pobre 
y tenían muchos hijos, mis papás tenían trece, nosotros teníamos que 
ayudar en el trabajo y no tuvimos estudio. 

Cuando tuve la edad de once años, yo misma me puse a estudiar, 
estudié hasta tercero, hasta que tuve quince años me la pasé entre 
el trabajo y el estudio. A los dieciocho años conseguí mi hogar, seguí 
trabajando en la finca y fui teniendo mis hijos. Yo puse a mis hijos a 
estudiar porque no quería que quedaran como yo. Quería que no siguieran 
mi camino, para que salieran adelante. 

Yo me levanto a las tres de la mañana, desayuno, le doy comida a los 
animales, los lavo, estoy pendiente de que no les falte agua, despacho 
a los trabajadores cuando hay y, cuando no hay, empaco comida para 
nosotros y nos vamos a trabajar. Nosotros sembramos arroz, maíz, yuca, 
también tenemos el pedacito de coca y una cocherita. Almorzamos a 
las doce y nos estamos hasta las tres de la tarde. Ya en la casa, llego 
a arreglar, a visitar a los animales, a limpiar. En la noche hago cena y a 
dormir.

Para mí, una mujer campesina es una mujer luchadora, que trabaja 
mucho, tiene muchas necesidades, sufre mucho en el campo porque 
a uno le toca levantarse temprano a trabajar, aguantar esos solazos, 
mojarse y todo le toca muy duro. A veces, hasta aguantar hambre porque 
uno no tiene todo el tiempo para las remesas, porque uno una semana 
tiene, en la otra no.

”

”

[  Una mujer campesina es una mujer luchadora [ 

” Yo puse a mis hijos a estudiar 
porque no quería que quedaran 
como yo. Quería que no 
siguieran mi camino, para que 
salieran adelante.”

Fotografía:  Archivo PECT (2021)
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me dijo que eso era la plata del trabajo, entonces otro trabajador me dijo 
“A usted lo están robando. Yo me voy”, y yo le dije “listo, vámonos”. Un 
día vi a un señor que tenía calidad de patrón y le dije que si tenía trabajo 
que me lo diera. Me dijo que me iba a enseñar a trabajar. En ese tiempo 
se cosechaba arroz y maíz. En esa finca me formé y aprendí a trabajar. 

En ese entonces me gustaba mucho ir a las reuniones, yo me iba a 
escuchar, me gustaba preguntar cosas. Por eso, me llamaron a ser 
secretario de la junta, pero yo, como no era bueno para escribir, dije que 
no podía. A los diecinueve años me hice directivo como vicepresidente. 
En las primeras reuniones, yo no me iba a sentar en la mesa de la 
directiva, me sentaba atrás para que no me preguntaran nada porque no 
sentía como ese espíritu de hablar delante de la gente, yo me sentaba por 
allá atrás hasta que, de a pocos, fui saliendo a reuniones. A mí lo que me 
ayudó para eso fue ser animador de la parroquia, ahí perdí el miedo para 
hablar en público.

Luego llegué a ser presidente de la junta. Hicimos muchas actividades 
para recolectar fondos. Se hacían bazares y festivales, había mucha 
integración en el deporte, la gente se unía y lo que quedaba de ganancias 
era para trabajos para la misma comunidad, para hacer caminos. Después 
de eso me moví por varias partes, en casi todas llegué a ser presidente 
de la junta. Tuve muchos problemas con los armados, a mi hijo me lo 
mataron. A mí me ha tocado duro, en las reuniones me han tocado unos 
debates muy duros, pero gracias a Dios, la gente me escucha. A mí me 
preocupa que lleguen los grupos armados y empiece otra vez la matanza, 
la muerte. Esas son las cosas que me preocupan como líder, como 
persona que ha vivido tantas cosas y analiza las cosas que pueden venir 
todavía.

”

”
[  Gracias a Dios, la gente me escucha [ 

Tengo sesenta y cinco años, nací en 1955. Mi infancia fue muy dura, 
en ese entonces no había vías de penetración; únicamente para entrar lo 
de la comida, mis papás gastaban una semana caminando. Lo que se 
cultivaba era café y cacao, pero era únicamente para el consumo porque 
no se podía sacar a ninguna parte porque era muy lejos.

Mi papá me llevaba a una finca a trabajar, era muy duro acompañarlo. 
Nosotros sufrimos mucho en cuestión de la alimentación. Haciendo 
un análisis de ese tiempo, la gente se alimentaba mejor, de pronto no 
había recursos económicos, pero los alimentos eran puros, sanos y sin 
químicos. No como ahora que hay que echarle abono para que se dé el 
arroz o el maíz. En ese tiempo no se usaba nada, únicamente la fertilidad 
de la tierra. En el estudio, yo inicié con mi hermano que me sigue. Fuimos 
como cuatro meses, pero no pudimos ir más porque la escuela quedaba 
a hora y media de donde nosotros vivíamos. A veces nos daban posada 
los vecinos, vivíamos de una casa a la otra. En el segundo año fuimos dos 
meses y después no volvimos. Aprendí a leer un poquito y a escribir, y ese 
fue todo el estudio.

A partir de los doce años, me fui de la casa. Un señor llegó buscando 
trabajadores, y me fui con él. Fue duro despegarse de la familia por estar 
tan pequeño y porque yo nunca había salido de la casa. La sorpresa más 
grande fue que el patrón no me pagaba, yo me levantaba todos los días 
a buscar la leña y a cocinarles, como a los quince días me dijo que no 
me pagaba los tres pesos que me quedó de pagar y ya me empecé a 
preocupar. El señor me dio cosas de aseo, un pantalón y una camisa, él 
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trabajar. Llegué a casas donde el único que tenía 
cédula y registro civil era el hombre, la mujer y 
los hijos no tenían. Yo salía casi ocho días de la 
casa y me daba la vuelta a pie, iba y me metía en 
una vereda y ahí estaba hasta que ya acababa 
con todo el trabajo. 

También ayudé a resolver problemas en la 
comunidad. A veces, me tocaba meterme en 
medio de las personas que tenían su machete, 
pero siempre logré aplacar las cosas. Más que 
formación, lo que tuve fue como intuición de 
saber cómo arreglar los conflictos, siempre traté 
de no ir a chocarme con la gente. Cuando la cosa 
se ponía muy grave yo les decía “pongamos de 

nuestra parte y arreglemos o si no es muy aburrido estar acá. Ustedes 
saben más que yo, entonces miremos a ver cómo arreglamos”. Lo 
que hacía era poner a las personas en el lugar del otro y así llegaban a 
conciliar. Esa táctica siempre me dio resultados.

Después de eso, me metí como animadora de la fe, lo que hacíamos 
era leer la Biblia, se hablaba de respeto del ser humano, de que todos 
somos humanos para generar conciencia de que la violencia y esas 
cosas no son buenas.

”

”Lo 
primero 
que hice 
cuando cogí 
confianza 
fue organizar 
un equipo de 
mujeres”

Yo fui hija sin papá.  Eso fue horrible porque solo tenía un apellido, 
en ese tiempo nos decían bastardos. Un día me sentí con la fuerza 
para sacar la cara por alguien, un muchacho al que, como el papá era 
recolector de basura en la calle, se la montaban más que a mí. Un día me 
rebelé, defendiéndolo a él me volví la que defiende las cosas y la que no 
se deja. 

Desde esa época me gustó participar en grupos. En el colegio fui 
representante del consejo estudiantil. Cuando me fui para la finca, era la 
única persona que había estudiado hasta tercero de bachiller porque la 
persona que había estudiado más en toda la vereda era hasta cuarto de 
primaria y mal hecho, sabían hacer cuentas, sumar, restar y escribir, pero 
nada más. Entonces, en la comunidad me cogieron para hacer actas, 
cartas y, más que todo, solicitudes, porque la gente decía que tal político 
está haciendo campaña, hay que pedirle si nos da para ponerle varillas a 
la escuela, pupitres para los niños. Después, me nombraron secretaria. 

En ese tiempo, la única diversión que había era ir a ver a los hombres 
jugar fútbol, y las mujeres iban a hacerles barra, pero a mí me gustaba 
jugar. Entonces, lo primero que hice cuando cogí confianza fue organizar 
un equipo de mujeres. Eso fue un escándalo, la gente decía que por qué 
nos íbamos a igualar con los hombres. Yo me metí a jugar sola, pero poco 
a poco se fueron metiendo las otras muchachas y le fueron cogiendo 
gusto. Por eso, tengo la pierna llena de huecos, por las patadas, y estoy 
dañada por jugar con los hombres porque me zafaron la rodilla. 

Un día me dieron una máquina de escribir grandota, para usarla me 
tocaba teclear solo con dos dedos. Cuando me conseguí una máquina 
de escribir más pequeñita, lo que hice fue irme por todas las veredas a 

”
[   Me volví la que defiende las cosas [ 
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A raíz de esos intercambios a uno se le abrían nuevos horizontes 
porque antes uno pensaba era en sembrar dos o tres hectáreas de coca y 
vivir de eso. Si alguien tenía un problema económico le decían “Siembre 
una hectárea de coca y se acabó la pobreza”, ese era el decir, y claro, eso 
hacía todo el mundo, y hoy en día estamos volviendo a eso.

 
Ahora, estamos buscando estrategias para trabajar con las escuelas 

y las iglesias que siempre se han visto como un eje neutral en medio 
del conflicto. También, estamos con el tema de sabedores y sabedoras, 
donde nos reunimos con gente mayor y algunos muchachos. Los mayores 
nos trasmiten conocimientos sobre la vida, sobre cómo sembrar, sobre 
las serpientes, la cacería, conocimientos que se han venido perdiendo. 

Es muy interesante que se generen esos espacios de ir recogiendo y 
escribiendo la memoria porque a veces esos conocimientos se quedan 
solo transmitidos de forma oral y si el día de mañana una persona muere 
y no deja su historia ni hace relevo generacional su conocimiento se 
pierde.

”
Yo soy nacido y criado como campesino, estudié en la escuela y en 

el colegio de mi vereda, que tiene un enfoque agropecuario. Fui de las 
generaciones que crecieron aprendiendo todo el proceso de la coca. Vi 
cómo era el proceso que hacía el campesino de cosechar, luego llevar 
sus hojas a un laboratorio, le dicen así, pero en realidad no lo es, es un 
ranchito de muy malas condiciones donde trabajan para sacar la pasta 
base, que es lo que hace el campesino. De ahí para allá, sigue una 
cuestión compleja de procesamiento que el campesino no maneja, como 
la cristalización. Esa la hacen los propios narcotraficantes y ahí es donde 
está el negocio, más del 90 % de lo que se produce se mueve en esa fase, 
por eso es que ellos tienen tanto dinero.

Luego de terminar el colegio, me fui a estudiar a la universidad. Fui 
el primer presidente del grupo de jóvenes, hicimos muchas actividades 
culturales, ambientales y deportivas y logramos que muchos estudiaran. 
Ese grupo fue muy importante cuando se incrementó el tema de la 
violencia, cuando se volvieron comunes los ataques y los enfrentamientos 
porque evitó que compañeros de nosotros se vincularan a la guerrilla. 
Nosotros tuvimos intercambios con personas que habían ido al conflicto, 
hablando con ellos fuimos creando conciencia de que había otros 
caminos de transformación donde no necesariamente se tenía que 
empuñar un arma. 

”

[   Fuimos creando conciencia de que había
otros caminos. [ 
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“ Por la violencia,
 nos ha tocado de todo”

Fotografía: Archivo PECT (2021)
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Con la llegada de los armados al departamento del Putumayo 
empezaron los atropellos y las dificultades para nosotros.  Aquí hemos 
tenido desde la persecución del Estado, que nos señala de guerrilleros; 
del gobierno, que nos quiere sacar para poder explotar el territorio; de 
la guerrilla, que nos decía que éramos apoyadores del ejército; de las 
empresas multinacionales, que solo quieren llevarse nuestras riquezas; 
rompen nuestro tejido social y no traen nada bueno; de los paramilitares, 
para los que somos una piedra en el zapato, y últimamente, de la nueva 
gente que se está metiendo y que están entrando de una forma más 
agresiva.

A nosotros nos ha tocado ver cómo el ejército mata gente, cómo les 
disparan a las personas y luego arrastran sus cuerpos. También sufrimos 
cuando la guerrilla se puso a minar los caminos para limitar la entrada 
del ejército, ahí caía era gente particular. En nuestra zona tenemos gente 
amputada de las piernas, llenos de zozobra, niños asustados por las 
bombas. 

En un tiempo era muy común que por el río bajaran en un día tres 
o cuatro personas muertas. La guerrilla y los paramilitares mataban 
mucha gente, a veces por simples comentarios, por una envidia o por un 
problema no resuelto, alguna familia iba y denunciaba diciendo que era 
informante de los paramilitares o del ejército y la guerrilla lo mataba, y al 
revés también pasaba. En el campo murió mucha gente inocente.

Cuando se armaban las plomaceras y se lanzaban cilindros entre 
el ejército y la guerrilla, eso caía en nuestras fincas; varias veces nos 
mataron los animales y las bestias. Cuando hay enfrentamientos de 

dos grupos, los perjudicados siempre van 
a ser los campesinos porque tenemos que 
salir corriendo, dejar las tierras, y los que no 
quieren que nos vayamos del territorio, nos 
usan como escudos. 

A nosotros nos ha tocado frentear a todos 
los armados, en su cara les hemos dicho que 

lo que están haciendo es inhumano, que detrás de cualquier persona 
hay una familia, hay una mamá y un papá, que un soldado es hijo de un 
campesino y que un guerrillero también lo es. La muerte de las personas, 
vengan de donde vengan, nos duele. Esta guerra es muy absurda, ¿qué es 
lo que ganan con tantas muertes?

Ellos dicen que están por la defensa del pueblo, eso no es ninguna 
defensa, uno lo que vive es atemorizado. Ellos lo que quieren es que nos 
organicemos a su favor, que todos nos afiliemos a ellos, y pues persona 
que no quiera colaborar le van dando la desaparición. Uno ya no sale a 
tener convivencia con nadie, le da a uno ese miedo de ir a visitar a los 
vecinos. 

”
”La muerte 
de las 
personas, 
vengan 
de donde 
vengan, nos 
duele”
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No nos gusta que nos tengan arrinconados, nos da miedo y temor. 
Nosotros estábamos acostumbrados a que cada mes nos reuníamos a 
hacer proyectos o cualquier cosita, pero más nos gustaba estar juntos 
era por la convivencia que teníamos porque uno va a desarrollando la 
mente y va cambiando la situación de todos. Pero ahorita no, ahorita 
somos extraños, ya no nos saludamos porque a uno le da desconfianza 
que de pronto haya malos comentarios, porque uno no sabe en dónde 
está metida esa gente. Hoy nos da miedo inclusive preguntar, salir de la 
casa porque en el campo prácticamente ellos ya están tomando, como 
se dice, las riendas.

Mucha gente está interesada en quedarse con nuestro territorio, pero 
para que ellos lo tengan nos tocaría salir a nosotros, quieren que se 
siembre harta coca porque con la coca hay más plata, muchas facilidades, 
pero no hay futuro. En los tiempos duros de la coca todos teníamos hasta 
cadenas de oro, a uno no le faltaba el dinero debajo del colchón, la coca 
da la posibilidad de acceder a unos incentivos económicos rápidos para 
resolver las necesidades básicas, para comprar una libra de carne o 
comprarse una buena ropa, un motor para poder andar por el río, cosa 
que sería muy difícil con los cultivos que tradicionalmente se trabajan. 

Sin embargo, la coca nos hizo un daño muy terrible porque tiene unos 
impactos ambientales muy fuertes y afecta la salud de las personas por 
toda la aspiración de químicos y el uso de combustibles. Además, porque 
los que quieren vivir de eso se aprovechan de nosotros, los que quieren 
hacer más guerra, porque entre más guerra, más plata ganan. 

”

La coca también nos hizo daño por la pérdida del conocimiento 
campesino, del intercambio sobre la agricultura y nuestra identidad. A 
las generaciones que crecieron en eso, no les enseñaron cómo sembrar 
una mata de yuca, en qué luna se debe sembrar, en qué tipo de tierras, 
cuál es el proceso de la semilla, qué tipos de semillas de arroz, de maíz, 
de plátano y de yuca hay. Esos conocimientos se fueron perdiendo y se 
quedaron solamente en las personas antiguas.

La gente está cansada, muchos ya no quieren sembrar coca, quieren 
tener otros productos, tener más bien árboles y cultivar. Es que, si uno 
tuviera una manera de trabajar más buena, con formas de sacar los 
productos a precios justos, con buenas vías para la comercialización, uno 
no molestaría con la coca, porque ya uno está corriendo un peligro: que 
lo metan a la cárcel, que la fumiguen, que la arranquen. Entonces por ese 
lado, tampoco hay paz en la gente, y eso que son simples sembradores 
de coca, y muchas veces a los que incentivan el negocio, que exportan 
o que son netos narcotraficantes, los dejan con la libertad de andar por 
donde quieran y de comprar la justicia.

Con los acuerdos de paz nos pusimos muy contentos porque pensamos 
que se acabarían los enfrentamientos, entonces la gente arrancó sus 
cultivos de coca, pero pronto empezamos a ver un desorden tremendo, 
una falta de control. Cuando vieron que no llegaban las ayudas, que la 
sustitución voluntaria se estancó, que empezaron a tener apretones 
económicos y que el precio de la coca subió, entonces la mayoría decidió 
sembrar otra vez, pero sembramos por pura necesidad. 
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Frente a la guerra: 
 la vida, la organización

  y el diálogo

Fotografía: Archivo PECT (2021)
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casa lavando ropa y barriendo. A partir de las 
luchas y discusiones internas que hemos dado, 
ya hay muchas mujeres vinculadas al trabajo 
comunitario, que le dicen al esposo que también 
tienen derecho a formarse, a compartir con sus 
amigas, a intercambiar, a conocer otros lugares. 

También pasa que muchas veces los hombres 
en el campo reciben la plata que es producto 
del esfuerzo y del trabajo de toda la familia, y el 
hombre va y la derrocha en trago, en su diversión, 
en sus placeres y la mujer no tiene derecho ni a 
comprarse unos calzones. En el campo el hombre 
es el que maneja el dinero y la mujer no tiene 
derecho a nada, muchas veces las mujeres y los 
hijos sobreviven por obra y gracia de Dios.

Son muy escasas las mujeres que manejan 
la economía de la casa porque se tiene la 
percepción de que es el hombre el que debe 
hacerlo. Entonces, si alguien necesita que le 
vendan una docena de huevos o una gallinita 
habla con doña Marina, pero si lo que necesita 
es diez o veinte gallinas, el negocio es con don 

Efraín. Nosotros queremos que eso cambie, por eso buscamos proyectos 
de fortalecimiento económico para las mujeres, para que se capaciten, 
para crear conciencia, para que puedan proponer alternativas de un 
emprendimiento o negocio, para que no se frenen si sus esposos no las 
quieren apoyar. 

”La falta de 
participación 
de las mujeres 
se debe 
al fuerte 
machismo 
que todavía 
tenemos en 
el mundo 
campesino ”

Nosotros como campesinos siempre hemos estado en medio de la 
violencia y así hemos aprendido a movernos y a trabajar.  Estar unidos 
nos ha permitido sostener y defender el territorio, la fauna y nuestras 
riquezas naturales. Ha sido un proceso largo y difícil que todavía no 
termina, pero que nos ha permitido permanecer en el territorio con 
nuestra forma de vida campesina, a pesar de todas las amenazas y las 
luchas que hemos tenido que dar.

Empezamos hace varios años conversando entre nosotros, haciendo 
reuniones en distintas comunidades, generando asociaciones de veredas, 
informándonos, escribiendo peticiones, organizando nuestra directiva, 
levantando censos de la población, pensando en alternativas y proyectos 
que sirvieran para resolver nuestros problemas por nuestra propia cuenta, 
para respaldarnos y hacer justicia. Gracias a eso logramos desarrollar 
distintas iniciativas culturales, económicas, deportivas, ambientales y 
solidarias para favorecer a los campesinos y a los que no tuvieran tierra. 

Al comienzo, las mujeres no venían a las reuniones, éramos puros 
hombres reunidos. A pesar de que, lo que uno puede ver en el día a día, es 
que las mujeres sufren condiciones más desfavorables que los hombres 
en el campo producto de la desigualdad porque las mujeres campesinas 
han tenido que dedicarse más a la crianza y al cuidado y no han podido 
tener acceso a procesos de formación. 

Pero, sobre todo, la falta de participación de las mujeres se debe al 
fuerte machismo que todavía tenemos en el mundo campesino porque 
si una mujer quiere ser parte del proceso tiene que pedirle permiso al 
esposo, si el esposo no la deja ir, pues no va y le toca quedarse en la 

”
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Con los niños, las niñas y jóvenes también hemos querido trabajar porque 
queremos que nuestros hijos no vayan a la guerra. Uno escuchaba historias 
de que a algún chico lo castigó la mamá o el papá y, como venganza, este 
iba y se metía a las filas de la guerrilla, otros iban porque querían manejar 
un arma, eso era muy común. El trabajo con los jóvenes permitió que se 
hablara sobre el conflicto armado, que intercambiaran con personas que lo 
habían vivido, que fueran transformando sus ideas.

Nosotros quisimos dar oportunidades de estudio técnico y universitario, 
que aprendieran de sus mayores cómo hacer que una finca tenga buenas 
entradas, que participaran de la economía familiar, que protegieran su 
territorio para que no tuvieran la necesidad de irse a la ciudad. Algunos 
se quedaron, otros se fueron, otros tuvieron la posibilidad de ir a estudiar 
a la universidad. Varios han regresado al territorio y están coordinando 
proyectos y trabajando.

Como organización campesina hemos podido desarrollar a través del 
tiempo nuestras propias capacidades para gestionar proyectos con el 
Gobierno y con organismos de cooperación, hemos aprendido los unos de 
los otros. A pesar de que las amenazas y las persecuciones de los violentos 
atentan contra nuestras vidas y la sostenibilidad de nuestros territorios, nos 
mantiene la esperanza de que la gente sabe cuál es el horizonte y cuáles son 
sus sueños. Con todo y problemas siempre ha habido personas, proyectos, 
gente que desde su vereda siguen liderando y haciendo esfuerzos para 
seguir luchando, porque esa es la naturaleza del campesino: exigir y trabajar 
por sus derechos.

”
¨La coca nos hizo un daño muy terrible porque 
tiene unos impactos ambientales muy fuertes 

y afecta la salud de las personas por toda la 
aspiración de químicos y el uso de combustibles¨. 
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